掺雪茄糖的薄荷茶

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://lenteouviolente.blogbus.com/logs/45323365.html

夏天適合詼諧劇。

《Les Chansons d'Amour》，2007年的舊影。2女1男的愛情遊戲打頭陣，Alice不肯掉隊，Julie中途離魂，Ismaël黯然神傷，然後莫名其妙地投入小布列塔尼人Erwann的情網，最後在二樓窗外的男男擁吻抵不過那句喃喃剖白：愛我少一點，但愛我久一點。

講述令1994年挪威冬奧會開幕式顏面無光的蒙克名作《呐喊》（國家美術館）被竊案偵破始末的《是名畫總會被偷的》也讓人撫掌。因為是非虛構類小說，不必渲染盜竊手段的高明（小偷爬梯子失敗的視頻早已家喻戶曉），因為竊賊的幽默更令人擊節。他們精挑細選了挪威藝術家Marit Walle《一段美好的故事》明信片（畫面上三名笑得岔了氣的男子拼命捶打桌子），留下潦草字跡“感謝可憐的保安系統”。原來幾乎所有的博物館館藏都不上盜搶險，他們敢於撞大運，也不願白白犧牲納稅人的錢，頂多保個意外損害險，不過一旦發生意外就等於給傑作判了死刑。在安全保障這件事上，地球上最負盛名的博物館跟中等規模的銀行相比，也顯得無遮無攔，難怪小偷們心有戚戚：名畫不過是鑲了框的巨額支票。竊賊認定死理，有藝術癮的神秘買家一定在暗處埋伏著，而無能為力的館方也竊喜，失而復得的傑作身價將繼續水漲船高。三隻手通常沒有鑒賞力，而賊贓在黑市拋售必須降價90%，不過對他們而言，打一折並不是灑淚吐血大拍賣，要知道他們從事的可是無本生意啊，有時候他們更傾向於原始的物物交換，譬如直接拿畫換一船海洛因。盧浮宮太龐大了，閉路監控系統不得不按區域劃分的，有些房間甚至是盲點。當年偷《蒙娜麗莎》的義大利木工採取最行之有效的留守策略，等到深夜，把畫與畫框分離，卷好，藏在盧浮宮統一的工作服裏（絕妙的掩護）全身而退。私營博物館領域裏，蓋蒂絕對是個中翹楚，不過這個在藝術上揮金如土的主兒對親情就吝嗇得恐怖，親孫子被綁架，他置若罔聞，直到綁匪不耐煩割了只右耳寄來，他才打起精神討價還價，硬是把二千萬壓到二百五十七萬，他就不怕孫子被撕票麼？

正因為蓋蒂博物館對藝術收藏的貪婪受世人矚目，介入《呐喊》一案的蘇格蘭場秘密特工查理·希爾就喬裝蓋蒂博物館負責海外事務的工作人員，化名克里斯多夫·查理斯·羅伯茨。

一半英國血統、一半美國血統的查理·希爾起碼具備雙重人格，說話腔調既像學者也像員警，思維極度跳躍。討厭規則和精確，對朋友很鐵，喜怒無常，會突然沉默，孩子氣十足。他反對越戰卻還是上了戰場，因為他渴望冒險，他發現“原來足球比賽死不了人”。一旦踏入偵察藝術品犯罪的蘇格蘭場，他就此如魚得水，很享受於千鈞一髮的緊張感，樂得與臭名昭著的匪黨玩心計，如同他喜歡的電影臺詞——“剛好處在一個強有力的年輕男人夢寐以求的最佳態勢之下，可以出於正義的理由，動用邪惡的暴力”（辛克萊·路易斯）。

不过相較于他與歹徒在奧斯陸周旋，鬥智鬥勇，我倒更看重他在美國每天跑書店、圖書館刻苦鑽研蒙克的經歷。在此小小分享查理·希爾的惡補成果。

蒙克童年生活就陰霾密佈，家人基本分成肺結核派或精神錯亂派，要不去地獄，要不去精神病院。病怏怏的小蒙克雖然躲過肺結核，但一直受支氣管炎折磨，以及親人接二連三離他而去的高度恐慌裏。“在繪製《呐喊》的那段時間裏，橫穿馬路，或者是從稍微有點高度的地方向下看，蒙克都必須鼓足全部的勇氣。蒙克一直害怕吸入塵埃或者病菌；因為長時間畫畫，他身體佝僂；他還特別害怕開闊的地方，每次壯著膽子出門時，他都會緊緊貼在離他最近的牆上。”不過這都不妨礙他成為全挪威最英俊的人，他的花邊新聞也甚囂塵上。最動真格的一次是他與一位哥本哈根望族圖拉糾纏3年後鬧翻，後者以病危誘騙他見最後一面，結果蒙克看到的是揮舞著槍的圖拉，生龍活虎得很，一氣之下奪槍走火，跟自己左手中指第一節拜拜了。然後，他順勢把圖拉拖進畫裏審判，《憎恨》以及《靜物》（又名〈女殺人犯〉）。不過蒙克也不單單對傷害他的女人嚴苛，對繪畫本身也有超乎常人的進取心，每當畫得不順的時候，他喜歡拿鞭子抽它，當然這是愛的鞭策。然而，蒙克的表達技法遠遠超越了他所在的時代，以致遭致空前未有的炮轟。法國某報對《呐喊》的評價是：這幅畫讓人覺得蒙克把一根手指伸到了大便裏，然後舉著它到處招搖。所以，蒙克熬到45歲時終於精神崩潰一點也不奇怪。他關了數月禁閉，嘗遍精神病院五花八門的酷刑，才揀回半條命。

回到《呐喊》的創作，起源於一次尋常的散步，一次非同尋常的日落。“我注視著燃燒的雲朵，它們看上去好像猩紅的血液，又像是一柄懸在藍黑色的峽灣和城市上方的利劍。我的朋友們繼續向前走。我站在原地，恐懼得發抖。我好像還聽到了一聲巨大的、永不終止的呐喊，刺破了整個宇宙。”關於那天蒙克眼中的日落，好事之徒甚至把喀拉喀托火山的噴薄聯繫在一起，那是隔了挪威半個地球的絢爛轟鳴。

不過於我最大的震撼，來自小說末尾查理·希爾在地下室小心翼翼地打開包袱的驚悚。蒙克在作畫版的紙板上連畫了兩幅《呐喊》，一面驚世駭俗，一面粗糙拙劣。原來粗糙拙劣的暗面是《呐喊》的初稿，畫家不滿意，翻轉紙板重來，才誕生傳世珍品。